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Yves Bonnefoy et le don de la citation :  
un vers de Ronsard dans Les Planches courbes
I. Le Soir qu’Amour vous fist…
On lit dans la section viii de « La Voix lointaine », grand poème 
des Planches courbes où se croisent effort d’anamnèse et art poétique, 
cette grave supplique à la voix, « mon bien unique »1 :
Ne cesse pas, voix proche, il fait jour encore,
Si belle est même la lumière, comme jamais.
Reviens dehors, petite vie dansante. Si le désir
De danser, même seule, t’enveloppe,
Vois, tu as sur le sable assez de lumière
Pour jouer avec l’ombre de ton corps
Et même, sans plus craindre, offrir tes mains
Au rire qui s’enténèbre dans les arbres.
1. Les Planches courbes, Paris, Mercure de France, 2001, repris en Poésie / Gallimard, 2003, 
p. 64. On lit dans la section ii, p. 58 : « Des années ont passé, c’est presque une vie / Qu’aura 
duré ce chant, mon bien unique » (vv. 3-4). Le poème « La Voix lointaine » sera cité dans cette 
dernière édition ; nous désignerons en chiffres romains les onze sections de ce poème, onze à 
l’égal d’un endécasyllabe rétif aux symétries de l’alexandrin.
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Ô musique, ô rumeur de tant d’autres mondes,
N’est-ce pas là ce que tu désirais
Le soir qu’Amour te fit, comme il fut dit,
Le cœur serré dans la salle descendre ?
Le lecteur est aussitôt arrêté par l’incise « comme il fut dit », qui 
fait de cette invocation à la musique – principe d’harmonie et de 
résonance quasi cosmiques – l’occasion de dialoguer, par le biais 
d’une citation, avec un autre poète, en l’occurrence Ronsard, dans le 
poème XXX du Second Livre des Sonnets pour Hélène1. L’invocation 
au plus proche a pour relais la voix lointaine du poète des Amours. La 
citation devient la voix de passage vers le plus intérieur, autorisant 
par là une approche plus intense du foyer où s’élabore la création 
poétique. Geste d’hommage à l’écrivain antérieur, la citation instaure 
une conversation des poètes, une véritable société des esprits qui fait 
du sujet lyrique le théâtre d’un dialogue des voix, où la parole la 
plus intérieure emprunte le chemin d’une parole antérieure, où la 
mémoire personnelle se noue à une mémoire poétique, remontant 
« du fond des âges ». Pareille intrication de la mémoire personnelle 
et de la mémoire culturelle nous paraît constituer le geste d’offrande 
lyrique le plus profond qui soit, en ce qu’il fait de la voix d’autrui le 
garant de la justesse de sa voix propre. Telle est l’hypothèse que nous 
voudrions défendre en ces pages, en nous arrêtant à une citation de 
Ronsard dans « La Voix lointaine », laquelle éclaire la poétique du 
don qui innerve cette œuvre au plus haut degré.
« La Voix lointaine » est, comme « La Maison natale », un poème 
qui remonte à l’origine de la vocation poétique, à ce stade pré-verbal, 
natal, de la voix – cette tessiture singulière qui s’inscrit dans le corps 
et constitue le registre le plus intime d’un être, en deçà de toute 
signification, de toute définition –. Cependant, « la voix lointaine » 
désigne moins le registre particulier de la personne empirique que 
cette musique sous les mots, ce subcurrent, eût dit Baudelaire, qui 
résonne, errant, rauque et fragile au plus profond du moi créateur2. 
1. Soulignée par Yves Bonnefoy au terme du colloque consacré par Pierre Brunel aux Planches 
courbes, la référence est reprise par Patrick Née dans « Une poétique des retrouvailles » (in Lire 
Les Planches courbes, Vuibert, 2006, pp. 123-124).
2. L’expression de Baudelaire est empruntée à l’article sur Madame Bovary, in OC, II, p. 86.
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Ainsi, Nerval eût-il donné « tout Rossini, tout Mozart et tout Weber » 
pour « un air très vieux, languissant et funèbre, / Qui pour moi seul a 
des charmes secrets », et semble revivre dans « ces anciennes romances 
pleines de mélancolie et d’amour » dont procède le chant pénétrant 
d’Adrienne dans Sylvie1. C’est que la « voix lointaine » est cet « autre 
chant que cette eau grise dans ton cœur » évoqué dans un poème de 
Pierre écrite, cet « autre chant » que le poète réentend dans la voix 
de Kathleen Ferrier, et dont le son, antérieur au sens, constitue la 
source même où puise la poésie2.
Comment s’étonner, dès lors, que cette « voix lointaine » soit 
métaphorisée par la figure de l’enfant, de l’infans privé de parole mais 
doté d’un son : « voix lointaine, un enfant qui joue sur la route » (I) ; 
« je ne savais rien d’elle sinon l’enfance » (II) ; « une simple / servante 
enfant qui a charge du monde » s’interroge le sujet de la onzième 
section3 ? Leitmotiv de « La voix lointaine », l’enfant est couplé avec 
la danse4 ; la voix est apostrophée comme « petite vie dansante » et 
1. On aura reconnu « Fantaisie » (v. 2-4) dans les Odelettes rythmiques et lyriques incluses 
dans La Bohême galante (Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean Guillaume 
et de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 266) ; 
Sylvie, ibid., p. 541.
2. Voir « Le Bruit des voix » in Poèmes, Poésie / Gallimard, 1982, p. 122 ; « À la voix de 
Kathleen Ferrier », v. 8, ibid., p. 159.
3. Que l’enfant métaphorise cette voix, en témoigne le très beau récit du Théâtre des Enfants : 
« Le grand prénom », lequel est une parabole sur la voix poétique. « Devant lui, derrière lui, 
la voix continuait d’égrener les sons, haut dans l’espace parfois, à d’autres moments près du 
sol. Et elle était évidemment très lointaine, mais elle pouvait aussi sembler toute proche ». La 
petite fille du récit, qui est la fille du roi, dit de la voix qu’elle a été sa « nourrice » : « elle ne 
dit rien, cette voix. Elle m’appelle », « inquiète » que la petite fille ne regagne pas le palais du 
roi, hors du jardin duquel elle s’est risquée par un trou du grillage. Et la voix n’en finit pas de 
dire le nom de la petite fille, plus long encore que celui de Dieu : « Mon nom n’en finit jamais, 
dit-elle. Quand ma nourrice vient me réveiller le matin, cela lui prend si longtemps pour dire 
mon nom qu’il y a toujours quelque chose pour l’interrompre. Et moi je n’entends donc pas 
tout mon nom, et je ne sais donc pas tout ce que je suis, c’est comme si elle ne m’avait pas 
vraiment réveillée, je n’arrive pas à sortir de mon sommeil, c’est mon rêve qui en sort, me 
prenant avec lui et parfois pour des journées. Je me débarbouille en rêve. Je bois mon lait en 
rêve, je vais en rêve dans le jardin. En ce moment peut-être que je suis en plein dans mon 
rêve » (Le Théâtre des Enfants, William Blake & Co. Edit., 2001, pp. 25-33). Ce récit repose, 
en fait, sur la dialectique de l’écriture, métaphorisée par le palais royal – ce système signifiant 
autosuffisant –, et de la voix échappée du jardin clos du langage, laquelle n’en finit pas, dans son 
errance rêveuse, de vouloir nommer l’inépuisable singularité de l’être, la beauté extra-verbale 
de cette « petite fille », divine en ce que sa grâce, comme Dieu, excède toute désignation.
4. L’on songe au beau poème de Yeats traduit par Yves Bonnefoy : « To a child dancing in 
the wind » (Yves Bonnefoy, Quarante-cinq poèmes de W. B. Yeats, Hermann, 1989, p. 48 sq.). 
Dans « The sorrow of love », écrit à la pensée de Maud Gonne, Yeats évoque the labouring 
ships, que Bonnefoy traduit par « les vaisseaux qui boitent / au loin ». Une page des Entretiens 
sur la poésie nous apprend que c’est un souvenir de Verlaine (le poème VI de Sagesse : « Ô vous, 
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dotée, dans la prosopopée de la section ix, d’un savoir de la déchi-
rure (« Je sais pourtant qu’avant l’aube le fer / Déchirera l’étoffe de 
la danse »), c’est-à-dire d’un savoir de la scission de l’être, de ce qui 
défait « l’étoffe » même de la Beauté. En d’autres termes, en cette 
voix coexistent la visée d’une unité sous les mots et la conscience de 
ce qui la brise. Mais peut-être faut-il aller plus profond encore pour 
la définir. Dans une analyse de « la pensée du rêve » chez Bonnefoy, 
Odile Bombarde assimile cette « rumeur » originelle à la pulsion du 
cri ou du son qui, chez tout être, se renonce bientôt au profit du 
sens, du concept. « N’est-ce pas de cette tension, écrit-elle, entre 
la poussée pulsionnelle (la brève) et la sublimation (la longue) que 
témoigne l’ïambe, modulé par « La voix lointaine », « entre voix et 
langage » »1 ? Telle est en effet l’évocation, dans la troisième section, 
de ce son aimé du poète :
Syllabe brève puis syllabe longue,
Hésitation de l’ïambe, qui voudrait
Franchir le pas du souffle qui espère
Et accéder à ce qui signifie.
Ce que Bonnefoy appelle dans un entretien avec John Naughton 
« le génie de l’ïambe » – ce « bond dans la parole » qui fait à ses yeux 
le prix du pentamètre shakespearien –, fait songer à la valeur accordée 
au décasyllabe, dont on remarquera qu’il est, dans la citation de 
Ronsard, préféré à l’alexandrin. Le décasyllabe, dont Bonnefoy écrit 
qu’il « draine l’obscur, de son rythme double (quatre pieds comme 
l’éternel, six comme le temps) étendant sa paix sur la terre », subs-
tituant aux symétries de l’alexandrin une dissymétrie que le poète 
entend comme la dialectique de l’intemporel et de la finitude, de 
l’invisible et du visible2.
comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies ») venu à l’esprit du poète dans un poème « que 
je n’ai jamais achevé depuis, écrit-il – et que j’ai même, ici, douze ans après, soudain déchiré, 
en somme, pour que vive ma traduction » (Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, 
p. 155 sq.) Je remercie Jean-Paul Avice de m’avoir rappelé cette page. Le poème qui suit « The 
sorrow of love » est « When you are old and grey », traduit par « Quand tu seras bien vieille et 
grise », évident souvenir de Ronsard comme le souligne Bonnefoy dans la note de la p. 192.
1. Voir Odile Bombarde, « La pensée du rêve », Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, 
Actes du colloque de Cerisy publiés sous la direction de Daniel Lançon et Patrick Née, Paris, 
Hermann, 2007, p. 577.
2. Voir « Entretien avec John Naughton à propos de Shakespeare », in L’Amitié et la réflexion, 
Tours, Presses de l’Université François-Rabelais, 2007, p. 142 ; et « Les mots et la parole dans 
La Chanson de Roland », in Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1978, p. 180.
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Arrêtons-nous enfin au geste d’adresse à la voix qui fait du lien 
intersubjectif le lieu de la parole poétique. Le poète confère à cette 
voix la liberté joueuse de l’enfant sur le sable, dans une sorte de 
mariage heureux avec « l’ombre de [s] on corps », d’accord spontané 
à la finitude. Le geste de l’enfant est ainsi celui même du don sans 
déchirure, sans la fêlure de la conscience qui divise avec soi. Mieux, le 
jeu de l’enfant sur le sable métaphorise un don qui, pour Bonnefoy, 
est celui même de la vie, en ce qu’il rédime des « mirages » de l’égo-
centrisme, aidant le père à s’inscrire dans le temps : « on est le fils de 
son propre enfant, c’est tout le mystère », constate le narrateur de 
« Nouvelle suite de découvertes » dans Rue Traversière1. C’est que la 
présence de l’enfant déjoue les mirages de la représentation, autorisant 
l’inconnu salvateur d’une tâche d’ordre éthique. Nul doute que pour 
Bonnefoy, la poésie ne se joue dans une « dimension en somme 
ontologique du rapport du père et du fils ». Le père étant la figure 
exemplaire d’un exil dans le discours conceptuel, « le grand captif de 
cette structure intelligible » dont l’enfant se pressent la future victime, 
d’où un mélange de compassion et d’attente, comme si le fils avait à 
rédimer, par un surcroît de lucidité, « le sommeil conceptuel » dans 
la geôle duquel le père a succombé2.
Dans ces conditions, quel peut être le sens de la citation de Ronsard, 
à la fin du troisième quatrain ? Constatons d’abord que la mémoire 
culturelle d’où remontent les vers de Ronsard devient le chiffre de la 
mémoire la plus personnelle « Ne cesse pas, voix proche », implore au 
vers 1 le sujet lyrique, lequel reparcourt dans le poème le trajet d’un 
destin, de l’enfance à la vieillesse : l’enfant qui « joue sur la route », 
dès la première section (v. 3), semble proche de celui qui, dans « Le 
Pont de fer », marchait dans « une longue rue » ; puis « des années 
1. Voir Rue Traversière et autres récits en rêve, Paris, Gallimard, coll. « Poésie /  Gallimard », 
1992, p. 65. Ce texte fait suite, comme on sait, aux « Découvertes de Prague ».
2. Sur la dimension ontologique du rapport du père et du fils, voir « Entretien avec Odile 
Bombarde », préface à l’Exposition du Musée des Beaux-Arts de Tours (2005), in L’Amitié et 
la réflexion, op. cit., pp. 49-53. Cf. Dans un débris de miroir, Galilée, 2006, p. 94 : évoquant les 
ateliers où travaillait son père, le poète écrit : « Ils sont même restés dans ma mémoire comme 
une de ses composantes majeures, une de ses sources, peut-être même une de mes grandes 
incitations, car je suis prêt à penser que j’écris pour donner parole à mon père, qui n’avait pas 
appris à parler ». L’allégorie de la voix en un enfant donateur se poursuit, aux vers 7-8, dans 
l’image de l’offre des mains « au rire qui s’enténèbre dans les arbres », où se lit peut-être un 
souvenir du mythe de Cérès tel que le figure Elsheimer dans cette Dérision de Cérès qu’aime 
tant le poète. Ce « rire » enténébré métaphoriserait, à ce compte, le défaut de confiance, la 
dualité souffrante, celui de la « dérision » que viendrait réparer, en un geste d’offrande, les 
mains de l’accueil poétique, celles d’une voix qui se confond avec l’amour.
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ont passé » (II, v. 3) ; et « la vie a passé » (IV, v. 1)1. S’instaure ainsi 
un chiasme entre la voix et la mémoire. Le souvenir culturel porte 
à la hauteur d’une scénographie mythique la descente de la voix (et 
du souvenir) dans la « salle » terrestre. À ce point, relisons le sonnet 
XXX du Second Livre des Amours pour Hélène2 :
Le soir qu’Amour vous fist en la salle descendre
Pour danser d’artifice un beau ballet d’Amour,
Vos yeux, bien qu’il fust nuict, ramenerent le jour,
Tant ils sceurent d’esclairs par la place respandre.
Le ballet fut divin, qui se souloit reprendre,
Se rompre, se refaire, & tour dessus retour
Se mesler, s’escarter, se tourner à l’entour,
Contre-imitant le cours du fleuve de Meandre.
Ores il estoit rond, ores long, or’estroit,
Or’en poincte, en triangle, en la façon qu’on voit
L’escadron de la Gruë evitant la froidure.
Je faux, tu ne dansais, mais ton pied voletoit
Sur le haut de la terre : aussi ton corps s’estoit
Transformé pour ce soir en divine nature.
Deux points nous retiendront : d’une part le double mouvement 
qui préside à cette scénographie ; d’autre part, ce qu’on peut appeler 
avec Bonnefoy « l’étoffe de la danse ». Le mouvement de descente 
d’Hélène, comme par l’effet d’une machine de théâtre, la conduit des 
hauteurs célestes en la salle du ballet mondain, selon un dispositif à 
la fois ritualisé et spéculaire, comme en témoigne la profusion des 
verbes réfléchis, disant l’expansion du jour à proportion du retour 
des figures. Mais ce mouvement ne va pas sans son contraire : à la 
descente du corps d’Hélène dans l’existence sensible, en accord avec la 
descente temporelle du soir, répond la divinisation du ballet mondain 
dans sa redite infinie (« qui se souloit reprendre »), dans ses variations 
où prédomine le chiasme (« se rompre », « se refaire » / « se mesler », 
« s’escarter »), dans la répétition envoûtante de « ores ». Paradoxe 
frappant : plus Hélène s’incarne et se fait proche – comme l’indique 
1. Voir respectivement Les Planches courbes, op. cit., p. 57 ; Poèmes, op. cit., p. 133 ; Les 
Planches courbes, op. cit., p. 58 ; p. 60.
2. Voir Le Second Livre des Sonnets pour Hélène (1578), in Les Amours, Paris, GF Flammarion, 
1981, p. 300.
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le passage du « vous » initial au « tu » final –, plus se divinise le corps 
de la danseuse.
Que ce ballet induise la « rumeur de tant d’autres mondes », pour 
reprendre les mots de Bonnefoy, en témoigne le second quatrain, 
où les figures de danse matérialisent la configuration même d’un 
paysage naturel : le ballet « contre-imit [e] » les méandres du fleuve, 
et non comme on l’attendrait du poète de Cassandre, le mouvement 
des astres. Point d’idéalisme cosmologique ou mystique dans les 
Sonnets pour Hélène, non plus qu’un rappel du ballet des humeurs, 
comme dans les sonnets à Marie. Le continuum du ballet, exécuté 
comme en songe, est mimé par le rhotacisme grisant, la paronomase 
respandre-reprendre, l’assonance en [ou] qui dissémine la diphtongue 
lumineuse de l’Amour. Au demeurant, la transfiguration de l’espace 
nocturne en jour, par la seule grâce des yeux d’Hélène, s’accomplit 
dans la texture même des vers, lesquels réalisent un concetto, et cela 
à partir de l’analogie entre le ballet mondain et le fleuve sinueux de 
Phrygie, la patrie d’Hélène. Comme le souligne Olivier Pot, l’évo-
cation rappelle « la danse horizontale », dans laquelle les danseurs 
dessinent sur le plancher de la salle des figures géométriques, dont 
la signification allégorique n’est déchiffrable que par un regard 
s’exerçant du haut d’une galerie supérieure1. La chorégraphie des 
figures s’ordonne ainsi en une géométrie élémentaire (cercle, ligne, 
triangle), que métaphorise le vol des grues, ces oiseaux voyageurs 
dont le vol porte haut, en forme de triangle comme pour fendre l’air 
plus aisément. En outre, la danse de la grue est, selon Littré, « une 
sorte de branle inventé, dit-on, par Thésée, qui avait voulu peindre 
les tours et détours du labyrinthe de Crète, d’où il avait été tiré par 
Ariane ». L’abstraction figurative du ballet inscrit donc à même le 
sol la chorégraphie mythique du labyrinthe crétois, l’image militaire 
de l’escadron colorant des nuances de la guerre troyenne l’évolution 
des danseurs-amants, s’il est vrai que « les Guerres et l’Amour sont 
une mesme chose »2.
Concluons sur cette épiphanie d’Hélène, sur ce qu’un lecteur de 
Bonnefoy appellerait la transcendance de son immanence. Dans le 
dernier tercet s’opère une transfiguration du corps d’Hélène, suspendue 
entre terre et ciel dans la précarité d’un instant magique (« pour ce 
1. Voir Olivier Pot, Inspiration et Mélancolie. L’Épistémologie poétique dans Les Amours de 
Ronsard, Genève, Droz, 1990, p. 403.
2. Le Premier Livre des Sonnets pour Hélène, op. cit., sonnet VIII, v. 9, p. 265.
346
L’Offrande lyrique
soir »), où la légèreté aérienne vient se substituer à la « froidure » 
saturnienne :
Je faux, tu ne dansais, mais ton pied voletoit
Sur le haut de la terre : aussi ton corps s’estoit
Transformé pour ce soir en divine nature.
Pareille transfiguration est étroitement dépendante de la figure 
stylistique de la correctio ou de l’épanorthose1. Il s’agit bien, pour 
Ronsard, de rétablir l’image d’Hélène dans sa vérité méconnue : la 
fautrice de discorde se métamorphose en une figure plénière qui, de 
dépasser la nature dans une humanité pleinement assumée, laisse 
entrevoir précisément l’origine divine de cette nature. Simultanément, 
l’aérienne légèreté d’Hélène devient le « correspondant » de l’envol 
imaginatif auquel elle invite le poète-témoin, tant Hélène est fille de 
l’air, et cela en vertu d’une attraction ascensionnelle que souligne, 
dans le recueil de 1578, la paronomase Hélène-haleine.
Comment s’étonner qu’un tel sonnet, qui entrelace si bien l’Un 
et le multiple, l’éternel et la finitude d’un soir, la transcendance du 
vol et l’immanence du partage mondain, l’abstraction géométrique 
et la présence plénière, ait retenu Bonnefoy au point de venir nourrir 
sa parole poétique ? Constatons pourtant un triple gauchissement : 
d’une part, le premier vers du sonnet est réécrit en deux décasyllabes 
en position finale, avec un tutoiement qui tranche sur le « vous » 
ronsardien. Indice d’une proximité entre le sujet lyrique et la voix, 
de destin à destin. N’oublions pas qu’Hélène est aussi le prénom de 
la mère du poète, figure ambivalente s’il en est, à la fois pierreuse dans 
sa sévère défiance2, et donatrice, en ce que donnant la vie, elle fit à 
son fils l’offrande d’ordre ontologique d’une voix :
1. On notera le recours à cette figure dans « La Voix lointaine » II : « Elle chantait, si c’est 
chanter, mais non, / C’était plutôt entre voix et langage / Une façon de laisser la parole / Errer, 
comme à l’avant incertain de soi » (v. 5-8).
2. Voir « Un début d’écriture », Entretien avec Maria Silvia Da Re, in Le Cœur-espace, 1945, 
1961, Tours, farrago, 2001. Revenant sur un vers du Cœur-espace : « Au plein froid de l’été 
ton visage de pierre », le poète ajoute : « je m’avise maintenant – maintenant seulement – que 
c’était peut-être bien là m’adresser directement à ma mère, non celle de tous les jours avec 
laquelle j’étais en paix, mais celle de par en dessous la vie ordinaire et ses affects, à ce niveau 
de perception où un enfant peut s’effrayer de voir un visage l’instant d’avant ou d’après riant, 
communiquant, se fermer, s’absenter, se faire « pierre », suspendre les bruits d’oiseau et de 
sources de l’existence : Méduse soudain ici, quelque chose de bien réel, c’est un fait, chez cette 
femme, une institutrice que ses élèves aimaient parce qu’ils étaient soulagés de voir brusquement 
se détendre les traits sévères qui les avaient effrayés […] Mon rapport à la figure maternelle ? 
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C’est vrai que je me suis attardé à ce problème, à ce nœud, l’enfant, 
la mère qui a été, expérience intra-utérine d’abord, voix entendue de 
par son dedans, chaleur en deçà des mots, puis bras qui enveloppent 
et la première parole, encore pleinement transitive, l’indéfait même, 
l’enseignement de l’Un, la mémoire à ne jamais perdre, et ce père, et 
cette mère en ses aspects de plus tard, qui se sont faits, eux, les repré-
sentants mais sont aussi bien les prisonniers du discours conceptuel 
au sein duquel l’enfant qui grandit va se retrouver englué lui-même. 
Mais si je me suis attardé ainsi, c’est parce que cette situation, c’est 
celle même qui caractérise aussi le désir de la poésie1…
L’Hélène ronsardienne devient ainsi, chez Bonnefoy, une méta-
phore de la voix poétique, d’un continuum pré-verbal aussi précaire 
que contradictoire, comme l’est le nom même d’Hélène, figure d’une 
concordia discors, lieu de guerre et d’apaisement.
Le deuxième gauchissement est dans le soulignement de la citation 
(« comme il fut dit »), comme si le poète moderne ne réassumait la 
parole ronsardienne que dans une distance critique, pensive, désormais 
inséparable du chant lyrique. Ainsi la parole poétique s’intensifie-t-elle 
à cette sorte de conversation avec les voix antérieures, avec les grands 
esprits qui servent « la même et unique vérité mais démultipliée […] 
par les réfractions de l’esprit dans les hasards du langage »2. Enfin, 
nulle trace du « cœur serré » dans le sonnet de Ronsard. Quelle est 
donc cette émotion mêlée d’angoisse qui préside, chez Bonnefoy, 
à la descente de la voix « dans la salle « terrestre ? – Assurément le 
symptôme d’une modernité où la poésie ne se sépare pas du doute, 
du désarroi qui la fondent, de cette « pénurie, que ne sait métamor-
phoser que l’inquiétude »3.
Ce ne serait pas simplement l’élan tout sexualisé qu’on reconnaît habituellement aux origines 
de ce qu’on nomme l’Œdipe ; mais une appréhension de nature ontologique, le néant perçu 
au sein de l’être ; et c’est cette expérience, diffusant sa noirceur dans les choses que les mots 
simples dénomment, qui m’aurait donné le désir de retourner ceux-ci contre cette nuit et tous 
les autres avec » (pp. 43-46).
1. Voir « Entretien avec Odile Bombarde », op. cit., p. 53.
2. Voir « Allocution au Musée des Beaux-Arts » in L’Amitié et la réflexion, op. cit., p. 33.
3. Voir « Elsheimer et les siens », Le Nuage rouge, op. cit., p. 103.
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II. La semblance d’Hélène
La « voix lointaine » est donc l’autre nom d’Hélène. Il faut cepen-
dant aller plus loin pour comprendre une telle identification, et 
considérer notamment un grand poème de La Vie errante intitulé 
« Une Hélène de vent et de fumée », puis « De vent et de fumée ». 
Ce poème met d’abord en jeu une ample mémoire culturelle. Dans la 
première section, le poète reparcourt quelques moments de la légende 
d’Hélène, remontant de la peinture de Guido Reni commentée par 
Bellori à l’Hélène de Zeuxis, puis à l’hypothèse d’une « semblance 
d’Hélène » – nuée, œuvre de pierre – formulée par « un commentateur 
de l’Iliade », pour avancer, en un troisième temps, qu’Hélène ne fut, 
en vérité, « qu’un feu / Bâti contre le vent sur une plage », un « brasier » 
chargé, Troie une fois tombée, de « crier la beauté, la protestation 
de l’esprit / Contre la mort »1. Déchiffrant au travers du mythe une 
problématique qu’il fait sienne, il reprend fidèlement plusieurs versions 
de la légende post-homérique : d’une part, l’idée qu’Héra, irritée par 
le Jugement de Pâris, aurait substitué une nuée à la véritable Hélène, 
laquelle aurait été transportée en Égypte par Hermès et confiée au roi 
Protée, d’où l’allusion à cette « statue / Que l’art d’un magicien avait 
faite des brises / Des soirées de l’été ». D’autre part, la légende plus 
tardive selon laquelle Protée aurait fabriqué, par son art, un fantôme 
d’Hélène, cette « œuvre de pierre », « grande pierre rougeâtre » dressée 
sur les remparts de Troie, simulacre dérisoire comme teint du sang 
1. Ayant à représenter Hélène, Zeuxis fit appel à cinq vierges les plus belles de Crotone pour 
offrir sur sa toile un « paradigme » de beauté ; il fut donc l’émule de la nature, le correcteur de 
ses imperfections. L’Idée, dont Bonnefoy rappelle qu’en termes platoniciens « elle est la mesure 
de tout », est identifiée à la représentation intérieure du peintre. Ainsi le peintre choisit-il, 
ajoutant un coefficient de beauté à la « jeune femme réelle », si bien que le poème s’inscrit 
dans le débat Renaissant entre nature et beauté. Panofsky, qui en retrace l’histoire dans Idea, 
précise que Guido Reni, auteur d’un célèbre Rapt d’Hélène, défendait l’idée d’un « va-et-vient 
qui mène des Idées au modèle naturel » et vice-versa, en d’autres termes, l’hypothèse d’une 
beauté spirituelle issue de « la synthèse intérieure des cas particuliers ». La référence à Bellori 
évoquant l’Hélène de Reni souligne, contre la valorisation maniériste de l’idée intérieure, 
celle de l’intuition sensible. Cependant, cette recherche d’un juste-milieu entre l’esprit et la 
nature n’exclut en rien, pour Bellori, la prééminence de l’Idée sur son originelle naturelle, à 
tel point, explique Panofsky, qu’il dénie à la véritable Hélène d’avoir été d’une beauté propre 
à déclencher la guerre de Troie. En réalité, « le motif de la guerre ne saurait être la beauté 
imparfaite d’une femme réellement existante, mais la parfaite beauté d’une statue que Pâris 
aurait enlevée et emportée à Troie ». Ce serait donc une œuvre d’art, et non une femme réelle, 
qui légitimerait la guerre de Troie. Voir Erwin Panofsky, Idea [1924], Gallimard, 1983, pp. 
64 sq. ; pp. 128-135 ; et les pages de Patrick Née dans Yves Bonnefoy penseur de l’image ou Les 
Travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard, 2006, pp. 269-288.
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des tueries perpétrées en son nom. Ainsi la décrit Séféris dans l’un 
des Poèmes préfacés, en 1963, par Bonnefoy : « Et Pâris s’unissait à 
une ombre comme avec un être de chair ; / Et nous, pendant dix ans, 
nous nous égorgions pour Hélène »1. Tant de souffrances pour « une 
tunique vide », « pour un nuage », c’était déjà le sentiment d’Euripide 
en son Hélène, qui est une étonnante réflexion sur l’antithèse entre 
le nom et la chose, entre les apparences et la réalité, entre la beauté 
et l’inanité de la guerre. Or, tout en remontant de Bellori aux hypo-
thèses antiques, et à la Palinodie de Stésichore2, Bonnefoy ne s’arrête 
pas, comme le fait Séféris, à la question épistémologique et morale 
que pose la semblance d’Hélène : la beauté comme illusion et source 
de malheur3. La question de l’ambivalence d’Hélène, que posaient 
tant la pièce d’Euripide que la deuxième partie du Faust de Goethe 
– ambivalence d’une beauté promesse de bonheur et de destruction4 
–, est repensée dans les termes de ce qu’on pourrait appeler une 
mythologie en rêve, une mythologie retrempée aux sources mêmes de 
l’Inconscient, de cette « langue / Qui hante la mémoire que je suis ».
La logique onirique qui innerve « De vent et de fumée » est, 
deuxième remarque, centrée sur une triade : le feu, la nuée, le chant. 
« Voici : la semblance d’Hélène ne fut qu’un feu », et le poète de 
réaffirmer en ces termes la nature ignée d’Hélène : « celle que Pâris a 
étreint, le feu, / Les branches rouges dans le feu ». Brûlé du « foudre » 
des yeux d’Hélène, le sujet ronsardien était déjà une « Troie qui 
brûle ». Pour Bonnefoy, le « vrai nom » d’Hélène, c’est le « brasier » 
c’est-à-dire une vie qui persévère en consumant, dans un double 
1. Georges Séféris, Poèmes, Paris, Mercure de France, 1963, pp. 141-144.
2. L’hypothèse des deux Hélènes est due, rappelons-le, à Stésichore qui dissocie l’« Hélène 
égyptienne » – c’est le titre d’une pièce d’Hofmannsthal – et son eidolon abordant au rivage 
de Troie.
3. Platon recourait déjà au mythe d’Hélène-eidolon, image vaporeuse, pour souligner le 
danger des apparences (République, IX, 586 b-c). Sur l’Hélène d’Euripide, voir Charles Segal, 
La Musique du sphinx, Paris, Éditions La Découverte, 1987, pp. 221-241.
4. Telle est la vision virgilienne : Tyndaridis facies invisa Lacaenae (l’odieuse beauté de la 
Lacédémonienne, fille de Tyndare), lit-on au vers 601 du livre ii de l’Énéide. Dans le récit de 
Déiphobe, au livre vi (v. 509-534), elle apparaît armée d’une torche au sommet des remparts : illa 
chorum simulans euhantis orgia circum / ducebat Phrygias ; flammam media ipsa tenebat / ingentem 
et summa Danaos ex arce vocabat : « cette femme, feignant de diriger un chœur, menait à la ronde 
les femmes Phrygiennes comme des Bacchantes et, au milieu d’elles, une immense torche à la 
main, elle faisait, du haut de la citadelle, des signaux aux Grecs » (tr. André Bellessort, « Les 
Belles-Lettres », 1948). C’est d’ailleurs sous ce visage d’un éros meurtrier qu’on la retrouve 
chez Jouve, tant dans Matière céleste (l’« Inhumaine inimaginable » du « Pays d’Hélène ») que 
dans le commentaire d’En miroir : « Le mythe d’Hélène est l’union en un acte de l’éros passif 
et de la mort » (Pierre Jean Jouve, En miroir, 10 / 18, 1972, p. 65).
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geste, dont témoignait Douve, de destruction et de renaissance. Et 
ce feu, par conséquent, est tout à la fois l’instrument de l’incendie 
de Troie, et le don que Pâris « restitu [e] au monde », une attestation 
criée à travers la mort :
Et quand Troie tomberait resterait le feu,
Pour crier la beauté, la protestation de l’esprit
Contre la mort.
L’étreinte d’Hélène par Pâris, ce « répondant allégorique » de 
l’amant-artiste, devient ici la métaphore d’une saisie amoureuse de 
la réalité comme flamme ravageant les identités fixes : fauteur de 
destruction, le « brasier » devient un feu clarifiant, si bien que para-
doxalement la parole est d’autant plus proche de la réalité qu’elle 
reconnaît celle-ci dans sa fugacité brûlante et insaisissable, tels le feu 
et la nuée. De là, à la fin de la première section, l’évocation de « ces 
corps épris » buvant à « la coupe étincelante de la foudre » du désir 
qu’ils ont l’un de l’autre, comme délestés de leur moi dans le paysage 
qu’ils composent : « L’homme, la femme : une montagne, une eau ».
On mesure le retournement. La nuée et le feu, s’ils renvoient 
au fantôme d’Hélène et à l’incendie de Troie, sont valorisés en ce 
qu’ils se refusent à la clôture de l’idée : l’un comme une énergie qui 
s’obstine au travers de ce qu’elle consume ; l’autre dans l’impalpable 
déni de toute forme. Éléments en lesquels coïncident l’intemporel et 
la précarité, ils deviennent les garants d’un acte de foi inébranlable 
en la valeur de ce qui est : « Et le ciel / S’est attardé, un peu, / Sur la 
couche terrestre ». Est-on si loin de la divinisation du ballet terrestre 
que chantait Ronsard dans le sonnet XXX ?
Mais la pensée de Bonnefoy est trop dialectique pour ne pas suspecter 
de fallacité une expérience qui, sitôt dite, se fige. À peine l’image du 
feu étreint par Pâris brille-t-elle, qu’elle se trouve contestée dans la 
deuxième section, comme l’illusoire attestation d’une forme. De là 
l’admirable glose critique qui suit :
Chaque fois qu’un poème,
Une statue, même une image peinte,
Se préfèrent figure, se dégagent
Des à-coups d’étincellement de la nuée,
Hélène se dissipe, qui ne fut
Que l’intuition qui fit se pencher Homère
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Sur des sons de plus bas que ses cordes dans
La maladroite lyre des mots terrestres.
En d’autres termes, le Beauté que poursuit l’artiste ne serait que 
le « rêve de ce rêve » qu’est l’œuvre, une figure reclose sur son vain 
charme, Hélène n’étant, dans sa dissipation infinie de « nuée » et de 
« feu », que « l’intuition » d’une musique sous les mots qu’écoute 
inlassablement – distinction capitale chez Bonnefoy – moins « l’ar-
tiste » que le « poète ».
On aura remarqué le glissement qui, de la référence picturale 
ou sculpturale – « une statue, même une image peinte » – mène à 
la musique, comme si le déni de la clôture ne se pouvait signifier 
que par la référence à un art en lequel coïncident matière sonore 
et spiritualité, signifiant et signifié. Hélène ne serait donc que ces 
« sons de plus bas » que les cordes qu’écoute le poète, s’efforçant 
de les retraduire sur « la maladroite lyre des mots terrestres ». Cette 
« alliance de la poésie et de la musique1 » est, du reste, déjà présente 
dans la donnée mythique. Dans la notice qu’il consacre à Hélène 
dans le Dictionnaire des Mythologies, Claude Calame souligne que 
dans l’Épithalame à Hélène de Théocrite, « Hélène se distingue 
autant par sa beauté que par les qualités vocales qui lui permettent 
de chanter Athéna et Aphrodite », et que la course mythique qui lui 
est associée est célébrée dans le rituel spartiate des « danses chorales 
d’adolescentes »2. Jouant sur la paronomase Hélène / haleine, Ronsard 
lie très fortement la spiritualité de la jeune femme au « corps aéré de 
la voix ». L’invention de Bonnefoy est dans un creusement de cette 
paronomase : si Hélène est l’autre nom d’une voix en deçà du « leurre 
des mots »3, elle est donc propitiatoire d’une unité à retrouver en deçà 
du signe, dans ce terreau originel où les sons incarnent la réciprocité 
1. Titre d’un livre récent où se trouve la préface à L’arco e la lira de Michela Landi : 
« comment l’en-soi du son, ce que j’appelle ainsi, le lointain, le totalement non-verbal dans 
l’appréhension des bruits du monde, peut-il se faire entendre en musique […] ? », demande le 
poète qui ajoute, à propos de Baudelaire : «… la grande leçon de la musique, qu’elle se fasse bois 
ou cuivre ou souffle dans un tuyau ou frêle voix qui s’élève d’un corps mortel, c’est toujours 
que la transgression de la forme est un retour à ce regard enfantin qui ne sait rien encore de 
la fragmentation inhérente à la pensée conceptuelle » (L’Alliance de la poésie et de la musique, 
Paris, Galilée, 2007, p. 51 ; p. 54).
2. Dictionnaire des Mythologies, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, 
1981, t. I, pp. 487-491.
3. Ce poème, qui suit « La Voix lointaine », entretient un rapport dialectique avec le 
précédent, et forme avec lui une manière de diptyque.
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de la demande et du don, en d’autres termes, une présence au monde 
placée sous le signe de l’écoute.
III. Entre rapt et don
Comment s’étonner dès lors que l’évocation du rapt d’Hélène 
reconduise « à l’aube du sens », dans le dialogue non point d’un 
ravisseur et de sa proie, mais d’un homme « qui s’éveille » dans la 
chambre aux côtés de sa compagne, pour un partage de l’amour qui 
est don réciproque de la « joie ». Indéniablement, le poème retrace le 
bénéfice clarifiant de la triangulation, dont le signe visible est l’enfant 
qui naît, lequel métaphorise la dialectique même de l’acte créateur. 
Lisons la fin de la deuxième section :
C’est un enfant
Nu sur la grande plage quand Troie brûlait
Qui le dernier vit Hélène
Dans les buissons de flammes du haut des murs.
Il errait, il chantait,
Il avait pris dans ses mains un peu d’eau,
Le feu venait y boire, mais l’eau s’échappe
De la coupe imparfaite, ainsi le temps
Ruine le rêve, et pourtant le rédime.
Tout se passe comme si cet enfant, infans encore en amont du 
langage, était le fruit de l’amour de Pâris et d’Hélène1. Voici que le 
rapt de la légende s’est transmué en un consentement réciproque, en 
une scène d’amour (la chambre « remuée par le peu de houle » n’est 
pas sans évoquer la fin du « Myrthe », dans Pierre écrite), où chacun 
des partenaires se désaltère à la source de l’autre. Ce qui se joue dans le 
don réciproque des amants – « Bois, dit Pâris », et Hélène de répondre : 
« Je bois » – ce sont les ressources de pitié, de « compassion » dirait le 
1. Ne négligeons pas l’arrière-fond virgilien de la méditation du poète, notamment la 4e 
Bucolique de Virgile, tout entière centrée sur la naissance d’un enfant, et dont les derniers 
vers emblématisent le don réciproque du sourire – ainsi les Vierges à l’enfant de Bellini – 
comme la voie d’une co-naissance de l’être et de la réalité : Incipe, parve puer, risu cognoscere 
matrem (v. 60). La traduction d’E. de Saint-Denis dans les « Belles-Lettres » : « Commence, 
petit enfant, à reconnaître ta mère à son sourire » ne rend pas compte de l’ambiguïté du mot 
central : risu, qui s’applique aussi bien à la mère qu’à l’enfant, ni de la richesse de sens du 
préfixe cum – dans cognoscere.
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poète, dont son nom est le réceptacle1. L’enfant qui naît de ce échange 
est le témoin de ce feu que fut Hélène, témoin festif de l’errance de 
vivre – « il errait, il chantait » –, et la coupe qu’il tient est celle d’une 
alliance oxymorique de l’eau et du feu, mais elle reste « imparfaite », 
comme il se doit de toute chose terrestre. « Ainsi le temps, conclut 
le poète / Ruine le rêve et pourtant le rédime ». Ruine / rédemption : 
ce couple qui structure Le Conte d’hiver est au centre, on le sait, 
de la poétique de Bonnefoy. Le temps « ruine le rêve », en ce que 
la vie donnée procède d’un consentement à sa propre disparition, 
« ruin[ant] » le rêve d’« immortalité mélancolique », et partant, celui 
d’une œuvre dont la perfection chimérique serait une digue opposée 
à la mort. Mais aussi ce rêve, le temps le « rédime », en ce que loin de 
détruire « le culte des images », il en sauve la légitimité, pour peu que 
ces images – ces œuvres – vibrent de la précarité de l’errance terrestre. 
Telle est la dialectique qui n’exhausse l’image que pour la déchirer, 
mais fait de cette déchirure la voie d’une relégitimation de l’image.
Ce portrait en rêve d’Hélène – feu, nuée et voix –, le sujet poétique 
le ressaisit, dans la troisième section, à partir du point de vue critique 
de l’herméneute, de « l’auto-analyste » :
Ces pages sont traduites. D’une langue
Qui hante la mémoire que je suis.
Les phrases de cette langue sont incertaines
Comme les tout premiers de nos souvenirs.
J’ai restitué le texte mot à mot,
Mais le mien n’en sera qu’une ombre, c’est à croire
Que l’origine est une Troie qui brûle,
La beauté un regret, l’œuvre ne prendre
À pleines mains qu’une eau qui se refuse.
Lorsque Baudelaire écrivait de tout poète qu’il était « un traducteur, 
un déchiffreur », il se réclamait encore d’une théorie de l’analogie 
faisant de l’imagination l’instrument « scientifique » d’une ressaisie des 
similitudes enfouies dans le texte naturel2. La traduction qu’évoque 
ici Bonnefoy ne peut plus se fonder sur le pouvoir de révélation de 
1. On a rapproché le nom d’Hélène du verbe grec héléein : avoir pitié, étymologie sur 
laquelle joue Ronsard.
2. L’expression se trouve dans la notice sur Victor Hugo, Œuvres complètes, texte établi, 




la métaphore : trop conscient de l’opacité du langage, le poète, qui 
vient de récuser toutes les formulations du mythe et ouvrir le nom 
d’Hélène à son insaisissable nomination – « Je n’ai pas plus de nom 
que la nuée » –, ne se situe dans le langage que pour renvoyer à une 
réalité indépendante des mots, le paradoxe étant que la profondeur 
visée en deçà ou au-delà de l’image verbale relève encore du langage1. 
Si le poème n’est que la traduction scrupuleuse mais approxima-
tive, « incertaine », d’un texte autre, c’est qu’il vit d’une tension 
extrême entre son objet ou plutôt son foyer – l’inconscient, cette 
« langue / Qui hante la mémoire » du sujet –, et la nature médiate des 
mots avec lesquels approcher ce noyau énigmatique et brûlant. De 
ce point de vue, tout véritable écrivain est le traducteur d’une altérité 
intime, l’interprète d’une partition originelle, l’archéologue d’une cité 
enfouie2. Songeons à l’historien-archéologue des « Découvertes de 
Prague » s’efforçant de décrire les tableaux qu’il a vus dans la salle 
souterraine du Hraschin : « La différence, dit-il à sa compagne, on 
ne peut pas la décrire. Ce n’est pas affaire de mots », et plus loin : 
« Écoute. C’est comme si tu comprenais soudain que nos langues… 
Oui, les mots que nous employons, la syntaxe, eh bien, ce n’était pas 
même une langue, c’était… rien, c’était le rien, l’écume. L’écume 
qui bouge sous l’étoile »3. Que l’œuvre ne prenne « à pleines mains 
qu’une eau qui se refuse » suppose l’arrachement du sujet au primat 
de la signification pour se mettre à ce que John E. Jackson appelle 
« l’écoute de l’« étranger » dans la langue natale ». Le suspens de la 
finalité sémantique du langage, en brisant sa valeur d’usage et les 
représentations aveugles qui lui sont liées, autorise paradoxalement 
le surgissement du monde, le « déploiement de la dimension référen-
tielle ou ontologique »4. S’il est vrai que « l’origine est une Troie qui 
brûle », alors la beauté qu’y amena Pâris ne fut qu’une torche avec 
laquelle embraser « les tout premiers de nos souvenirs », ce grand 
1. De même la lutte contre le concept relève encore du concept qui, passé au feu du négatif, 
se trouve relégitimé et accueilli avec « compassion ». Voir la grande étude sur Georges Poulet, 
George Poulet parmi nous, Genève-Berne, Éditions Slatkine – Archives littéraires suisses, 2004, 
pp. 97-125.
2. Capitale chez Bonnefoy (que l’on songe à l’archéologue de Dans les sables rouges, selon 
L’Arrière-pays, ou à celui des « Découvertes de Prague »), l’image de l’archéologue renvoie le 
lecteur à celle du panorama romain dont les strates métaphorisent, pour Freud, les étagements 
de l’Inconscient. Voir Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, pp. 12-16 ; et aussi Le 
délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen [1907], Paris, Gallimard, 1986.
3. Rue Traversière et autres récits, Paris, Gallimard, 1992, p. 48 ; p. 50.
4. Voir John E. Jackson, La Poésie et son autre, Paris, Corti, 1998, pp. 102-108.
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feu de mémoire où s’élabore, entre destruction et ébauche de sens, 
ce qu’on appelle une « œuvre ».
Frappante est donc la proximité entre l’enfant de « De vent et de 
fumée » qui va nu, errant et chantant sur la grande plage troyenne, 
et la « petite vie dansante » sur le sable, par laquelle le poète des 
Planches courbes métaphorise la « voix ». Et cela sur le fond d’un 
sonnet de Ronsard évoquant la descente d’Hélène dans la salle de 
danse, la métamorphose du « corps aéré de la voix » et du rythme 
en « divine nature ». Or, cette intuition d’une transcendance de 
l’immanence qui faisait le prix de l’épiphanie ronsardienne, le poète 
moderne ne saurait la vivre qu’en un geste foncièrement ambigu : 
celui d’une approche de la réalité qui ne se donne qu’en se refusant, 
ne tend à la plénitude que dans le retrait, ne « pren [ant] à pleines 
mains qu’une eau qui se refuse ». L’œuvre ne vaut ainsi que par cette 
écoute cernée de silence et de soupçon, et ce n’est certes pas un hasard 
si Yves Bonnefoy a éprouvé le besoin de préfacer, en 1997, le Retour 
d’Hélène de Pierre-Jean Remy, esquissant à cette occasion, en regard 
du poète, un portrait de l’artiste en ravisseur.
Partant de la fascination partagée pour la peinture du xviie siècle 
romain, le poète évoque, chez Bellini ou Titien, ce miracle des corps 
où semblent s’harmoniser l’un et le multiple, « déploiement », s’il 
en est, « d’un grand rêve, de nature métaphysique », lequel fascine 
à proportion qu’on « perce à jour son mirage ». Ce qui requiert 
Bonnefoy dans le livre de Pierre-Jean Remy1, ce sont à l’évidence les 
linéaments d’un véritable « récit en rêve » proche des « Découvertes 
de Prague » : « une exposition qu’il y aurait eu à Rome en 1631 
dans la petite salle de Sainte-Marie de Constantinople, aujourd’hui 
détruite », exposition dont on ne connaît l’existence que par Sandrart, 
lequel prétend que s’y trouvait la Peste d’Asdod de Poussin2, peint 
pour Valguarnera, un escroc sicilien : « l’événement se brouille, se 
défait, rien ne reste que le mystère de quelques vies. Encore un 
mirage, en somme », une semblance. Or, cette exposition, voici 
que le romancier, alors directeur de la Villa Médicis, la reconstitue 
en 1994, exposant l’Enlèvement d’Hélène de Guido Reni, peinture 
fameuse où la jeune femme « se diri [ge] vers la rive, sa main posée 
sur celle du ravisseur ». L’on songe aussitôt à la citation de Bellori 
1. Sur la préface de Bonnefoy au livre de Pierre-Jean Rémy, voir l’analyse de Patrick Née, 
Yves Bonnefoy penseur de l’image, op. cit., p. 272 sq.




qui ouvre « De vent et de fumée », mais le plus intéressant est dans 
la glose sur le rapport dialectique entre la beauté d’Hélène, « parfaite 
et tout immanente », et l’incendie de Troie, « dont la lueur rougeoie 
encore à notre horizon » :
Rêver à l’art dont Hélène semble être une des œuvres, c’est recommencer 
aux dépens de la réalité comme en fait elle est et ne peut qu’être – 
c’est-à-dire du temps, de l’imperfection, de la finitude – une sorte 
de rapt : on lui dérobe ce qu’a d’attirant son apparence, on l’emporte 
dans le lieu clos d’une création qui n’est plus qu’une forme […]
La légende d’Hélène : une certaine idée de l’art mais aussi la conscience 
lucide que celui-ci est insuffisant, est porteur même, pour la société 
qui le prendrait au sérieux, de la fatalité de sa ruine.
Ce commentaire vient compléter « De vent et de fumée », en 
soulignant le lien de la Beauté et de la ruine. Troie incendiée, c’est 
la finitude venant brûler la forme, et quel autre qu’un enfant nu, 
comme à la naissance, pourrait être « le dernier » à voir Hélène « dans 
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le buissons de flammes », lui dont la présence atteste la roue du Temps, 
offrant le recommencement par-delà le narcissisme de l’œuvre1.
1. La citation de Goethe qui ouvre « Deux phrases, d’autres encore », dans La Vie errante 
(op. cit., pp. 113-116) n’est pas sans lien avec la problématique du don décrite en ces pages. 
Retrouvée sur un morceau de carton douze ans après la lecture, elle provient du chapitre viii 
du livre premier des Années de Voyage ou Les Renonçants (Goethe, Wilhelm Meister, traduit par 
Blaise Briod, in Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 1031), dans 
le récit inséré des amours de Lucidor et de Lucinde, tout entier fondé sur la dialectique de la 
perte et des retrouvailles. Un même lieu (la salle), un même moment du jour (le soir avec la 
« claire lumière du soleil couchant », un même couple (observé par un spectateur-narrateur).
Wilhelm Meister est, en fait, une extraordinaire méditation sur la dimension ontologique de 
la paternité. Dans Les Années d’apprentissage, Wilhelm a, après bien des vicissitudes, recouvré 
un fils – Félix –, l’enfant qu’il eut de Marianne, aussi injustement maltraitée que, dans Le 
Conte d’hiver dont le roman gœthéen semble parfois si proche, Hermione, la mère de cette 
Perdita perdue et retrouvée au terme de seize hivers par l’orgueilleux Leontès. C’est d’ailleurs 
sous le signe d’une naissance salvatrice que s’ouvrent Les Années de voyage, avec deux chapitres 
intitulés : « La Fuite en Égypte », « La Visitation ». L’apprentissage de Wilhelm est celui de 
l’amour, de l’égocentrisme rédimé au centuple par le gain d’un enfant qui, mystérieusement, 
fait l’éducation de son père : « Viens, cher enfant, dit Wilhelm […] Occupe mon cœur, occupe 
mon esprit par ta beauté, par ton amabilité, par ton désir d’apprendre, par tes dons ! […] 
Viens, mon fils, viens, allons de par le monde jouer sans but, aussi loin que nous pourrons ! ».
D’autre part, la maturation de l’être intérieur, ripeness, en passe par une dénonciation des 
illusions du théâtre auquel, depuis l’enfance, s’adonne électivement le héros. Mais justement, 
le congé donné à cet art engage le sujet vers un gain en théâtralité intérieure, en capacité de la 
parole à se distribuer en diverses instances, comme en autant de ces salles qui abondent dans 
le roman : telle salle où la lumière afflue, éclairant des fresques (p. 948), telle autre, « Salle du 
présent et de l’avenir » à l’entrée de laquelle figure l’injonction Souviens-toi de vivre (p. 873), etc. 
Aussi bien le voyage est-il rythmé par l’intuition, toujours plus intense, d’un en deçà de la 
signification, sensible dans le goût des pierres – « ces rochers muets au moins ne demandent 
pas à être compris » (p. 967) –, dans « l’alliance de la poésie et de la musique » : « intimement 
unie à la musique, elle panse toutes les blessures de l’âme jusque dans leurs racines, en les 
fouillant avec violence et leur donnant essor, pour les dissiper ensuite en douleurs peu à peu 
effacées » (p. 1135). Enfin, le sous-titre Les Renonçants renvoie au lent dépassement de l’éros 
chez des êtres qui n’en finissent pas de renoncer au vœu d’illimitation qui opacifie leur vie : 
« l’homme n’est pas heureux, lit-on au chapitre v du livre viii, tant que ses aspirations illimitées 
ne se sont pas donné elles-mêmes leurs limites » (p. 885).
